白酒泰斗、贵州茅台集团原董事长、总工程师季克良莅临金徽酒指导

季克良去了一趟，没带记者，没拍合影，但整个白酒圈悄悄动了。

没人想到，一个80多岁的老人，踩着黄土路走进陇南的酒窖，盯着那口明代槐木酒海看了半个多小时。

没说话，就蹲下来，用手摸了摸坛壁的裂纹，像在跟老朋友打招呼。

回来后，金徽酒没发通稿，但三个月后，5.8个亿的扩建计划突然砸出来——不是扩产能，是专门划了5000吨出来，做“国槐香”。

这玩意儿，以前连白酒教科书里都没提过。

可现在，江南大学的教授带着采样瓶，天天蹲在酿酒车间，就为研究那点槐花发酵出来的菌。

茅台那边也来了人。

不是来抢技术，是来学。

每季度互派技术人员，像两个老匠人互相递烟，不谈钱，只聊酵母的脾气。

最让人愣住的是，他们真把那口400年历史的酒海，往国家级非遗里报。

不是摆个展就完事，是要建研学基地，让娃儿们亲手用槐木桶舀酒，闻那股子带着土腥味的甜香。

甘肃文旅厅直接点头，说这是“能把历史酿进酒里”的项目。

股价涨了12%，但没人喊“概念炒作”。

因为员工公寓又多了200套。

不是老板良心发现，是季克良走的时候说了一句：“酒好，得人先安稳。

有人问，这跟茅台有啥关系？

其实没啥。

但你知道吗？

茅台当年也是靠一口老窖，一帮死磕微生物的老头，才熬出来的。

金徽酒现在做的，不是模仿，是把西北的风、槐树的根、老匠人的手，全揉进一瓶酒里。

别再说白酒没故事了。

故事就藏在那些没人注意的陶坛缝里，在槐花落进发酵池的那瞬间，在一个老人蹲着摸坛子的背影里。

你喝的哪是酒？

是时间，是人，是西北的风，吹了四百年还没散的那口气。

下回你端起一杯金徽，别急着咽。

先闻一闻，有没有点槐花的味道？

——那不是香精，是活着的历史。